落伍文学

§民国二十六年1937五十一岁（第1页）

§民国二十六年（1937）五十一岁

春天

王丽立带着侄女王立人从上海到香港。在海船上邂逅金龙灵。王立人到香港教会学校读书，与金龙灵常常来往。

夏天

时局的变动，影响了高语罕的文字生涯。高语罕的文章既被人弄得驴唇不对马嘴，有时简直弄得不通。而且选择题目、布置内容，完全要听命于主人，于是高语罕的文字工作完全便变成一种奴隶生活，机械般地活动着。高语罕非常痛苦，因为不能用自己的灵魂说话。高语罕每次替陈彬和做社论时，便象上法场似的，精神恍惚，良心的谴责太难受了。于是就向他坦白地说：“我今年五十多岁的人了！但我的革命的源泉还没有完全枯竭，少年时代的一段波浪的历史的回忆还没有完全忘却！我的许多老朋友大半都为革命而牺牲了，有一些现在还关在牢监里。惭愧得很！十年以来，偷生海隅，实在对不起我那些或死或囚的老友们！只有一点政治的人格与良心，还没有出卖。现在要我出卖我的良心与人格，那就无异于戕害我的生命。请你原谅！我此后不能给你再做社论。”高语罕毅然辞掉文字工作。

7月上旬

《宇宙风》杂志主编陶亢德托汪孟邹约陈独秀写自传，陈独秀只写到五四运动。

7月

卢沟桥事变发生，高语罕久已澄静的心情又激动起来。同王丽立商量决计归国。

△上海亚东图书馆出版高语罕的《读者顾问集》第二集，署名王灵均。

8月

上海战事起来，高语罕打了一个电报给张治中：“南京探投京沪警备司令张文伯将军麾鉴：抗战既起，举国兴奋。弟十年伏处，偷生海隅，际兹时会，已不愿再事苟活，决计回国驱驰军前，觅一死所，不识政治环境，其许我乎？束装待命。弟语罕。”

△又向上海给张治中打一个电报，还是没有回电。高语罕心情很急躁，决计和王丽立马上就走。临行前吟诗：“地暗天昏浩劫初，偷生已是十年余。请缨无路惟孤愤，报国有心敢索居？漫卷诗书束高阁，忍将血泪付蠢鱼。此身只合沙场死，化作精禽满太虚。”

△母亲和家中妇孺大半避难六安。因其时高语罕的一些朋友大致都在六安主持动员计划，到六安靠他们照应。

8月23日

陈独秀由潘兰珍和三儿子陈松年迎接出狱，先在国立中央研究院语言研究所所长傅斯年家中暂住。

8月24日

同《前导》书局老板商量，将汪孟邹所经营的亚东图书馆卖给《前导》的书钱，借了两百块，邀着《港报》特派从军记者潘朗，一同踏上了回国请缨的征途。临别香港，高语罕默默地说：“别了，别了！再见，再见！实则我憎恶你到了极点，我不愿再和你相见！你不但有那丑恶的外观，你并且包容着一切的黑暗！假使再和你相见，除非把你洗心涤面！”下午，乘广九车到广州。广州一片战时的景象：各马路的灯光都熄灭了，两旁的店铺都老早关门闭户，街上的行人无几，车马之声很稀。到粤汉车战，站里面的人和行李真是如山似海。当晚即乘粤汉车北上。

8月25日

大家洗过脸，吃好早点后，坐着无聊，王立人便唱起《义勇军进行曲》、《毕业歌》、《慰劳歌》。同车的香港九龙救灾服务团有二十多人同车，听到歌声，也过来邀王立人去参加他们临时组织的歌咏团。他们唱歌，高语罕也跟着唱，唱过之后，他们邀请高语罕演讲，高语罕不愿推辞，就打开十多年未曾开过的话匣子，告诉他们自己回国的意旨，及对这次抗战的政治意见。“我们的队伍是广大强壮，全世界被压迫兄弟的斗争，是朝着一个方向！”在车中没事总和几位留日学生和九龙服务团员往来谈天。大家看高语罕头发白了，都称呼为“老先生”。

8月26日

下午抵武汉。车过汀泗桥时，高语罕特别感触：“北伐时的独立团，一团打败五六团，在此地留下了一个难磨灭的纪念！桥畔柳青青，桥下水潺潺，问当年壮士何处？而今剩得几人还？剩得几人还？重理旧征袍，抖擞精神，再干！再干！为民族自由解放而作战！”

8月27日

写了一封信给两湖监察使高一涵，托王丽立亲自送去。一是会会多年老友，二是向高一涵讨几个盘缠。王丽立从武昌回来后，说没有会见高一涵，信已托他的号房转交了。高语罕带大家上黄鹤楼，游蛇山公园。登黄鹤楼赋诗道：“十载重登黄鹤楼，哪堪回首诉离愁？江流石转千年恨，物换星移几度秋。北国开门纵狼虎，南朝抗战起吴头。人人自有兴亡感，忍说予先天下忧。”下山后到汉阳门一家四川馆子吃了一顿午饭，又匆匆过江返回汉口。晚上到广东馆子吃饭，顺便到马路上逛逛，买了一点必需的物品：电筒、防毒药水、纱布、棉花等物。晚上七点，汉口放映“抗战特辑”的影片，丽立和立人都要看，高语罕就陪她们一起去看。出了戏院，高语罕感到十分兴奋，十分满意，提议去吃宵夜，大家赞成，遂跑进一家设备奇异的点心馆子，吃了点心，饮了咖啡，慢慢地踱了回去。

8月28日

等到中午，不见高一涵来找，中午出去吃饭时把下午的船票订了。下午三点钟，高一涵来访，头发虽未大白，精神却委顿得很。高语罕谈到，此次只是为了单纯的抗战热情所驱使，一切自身的利害都没有思虑过。到南京打算先找上海大学同事于右任，向南京最高当局说明来意。自己已预备好了一篇上蒋介石的信稿，若果会不见于右任或其他朋友对蒋先生转致一切，便把此信径寄蒋介石。高一涵答应先打电报给于右任，起身告辞时送五十元钱给高语罕。高一涵走后，又有一位朋友来看高语罕，谈起武汉的汉奸真多。

8月29日

下午六时到芜湖。高语罕和王丽立访故人刘希平之墓。墓地所在之赭山，已划为军事要塞区，禁止闲人入内。高语罕只得遥为瞻拜，赋诗两首：“烽火归来献此身，同舟未卜况同心？白门哭罢将军邓，又向江中吊故人！怀爽楼中十几春，墓门遥望泪沾巾。山头日出红如血，依旧年年照眼明。”“山头日出红如血”，为高语罕代五中初级诸生送别前两期，即甲乙两班毕业所作歌词中语。

8月31日

半夜开船，早八时到南京。暂住学生谢云皋寓所，见到学生王陆一。谢云皋告诉高语罕，包惠僧、李石璋、徐光英诸人都在京。包惠僧和董彬如晚上来看高语罕。

9月1日

从李石璋那里得知陈独秀的住所，下午和王丽立、潘朗一起去陈独秀家。陈独秀笑嘻嘻地说：“怎么！大个子，你们怎么也来了！从哪里来的！”随后陈独秀接受潘朗的采访。

9月2日

在第八路军办事处，会见了十年不见的老友叶剑英。高语罕觉得叶剑英比十年以前更深沉了，说话更持重了，额角上面和眉宇之间蕴蓄着一些皱纹，隐隐地表现出他十年来万里长征，艰难苦斗的经历。他们的政治意见在某些地方虽不能一致，但高语罕从心眼里面承认他是一个具有政治头脑、而又不热衷于荣名的革命军人——一个极有希望的革命军人。