落伍文学

第二百四十六章 想想余惟是怎么做的（第3页）

>我哭了。

>不是因为悲伤，是因为……我终于想起来自己是谁。”

林知遥截图保存，发给了孩子们。

“种子发芽了。”她说。

春天进入尾声，山花渐次凋谢。某日黄昏，林知遥收到一封没有寄件人的信，塞在窑洞门缝里。信纸是旧式稿纸，字迹陌生却工整：

>“你种下的声音，我听见了。

>在地铁站，在长椅下，在书页间。

>它们不像音乐，更像记忆的钥匙。

>我不知道你是谁，也不想知道。

>我只想说：谢谢你让我重新听见自己。”

信末没有署名，只有一个简笔画??一只耳朵，长出了根须，扎进地面。

林知遥把信贴在墙上，与母亲的录音机并列。

夏初，一场暴雨过后，钟楼下的泥土松动，露出半截青铜管状物。清理后发现，竟是半截破损的古代音律校准器，年代不可考。马库斯激动得整夜未眠，用显微相机拍摄其内壁刻痕，竟发现一组与《启寂》主旋律完全吻合的振动频率标记。

“这不是巧合。”他声音颤抖，“至少三百年前，就有人在这里做过同样的事??用声音与土地对话。”

林知遥抚摸着那截青铜，忽然笑出声来。

她终于明白，自己从来不是开创者，只是传承链上的一环。母亲是，马库斯是，孩子们是，那些埋名于历史的无名者也是。他们都在做同一件事：把心声交给寂静，等待某一天，被另一颗心拾起。

七月流火，蝉鸣如织。林知遥决定离开望月坡三个月，去南方一所聋哑学校做志愿者。

“我想知道，当一个人从未听过声音，他如何理解‘倾听’？”她对孩子们说。

临行前夜，全村人聚在窑洞外，没有送别仪式，只有一人唱了一句歌，下一人接一句，最后汇成一首不成调的《启寂》。歌声散入夜风，像一群归鸟。

她走得很轻，像一片落叶。

三个月后归来，窑洞门口放着一只新陶罐，罐身刻着一行小字：“听者归来”。

打开一看，里面是一卷录音带，标签上写着：《回声Ⅲ?群响》。

她没急着播放。

而是先走到石碑旁，发现节拍器仍在走，滴答、滴答，稳如心跳。

她蹲下身，把耳朵贴向大地。

风来了。

带着远方城市的喧嚣，带着聋哑孩子用手语“歌唱”时的气流震动，带着母亲录音机里永不消逝的底噪，带着钟楼、井台、槐树、溪流的私语，带着无数她听过、未听过、将要听的声音。

她闭上眼。

这一次，她不再记录，不再分析，不再命名。

她只是听着。

如同大地，终于学会了回应。