落伍文学

第 29 章（第1页）

第二天一早，理是被绫时叫醒的。

窗帘已经拉开了，阳光照进来铺满半个房间。绫时站在床边，手里拎着两套黑色的校服。

“是不是很眼熟？”他把其中一件递过来，“换上吧，我们得穿这个进去。”

理接过校服。月光馆学园的冬季制服，立领，黑色，衣料挺括，带着洗涤剂清淡的气味。他翻过衣领，内侧的标签上印着尺码和洗涤说明，字迹清晰，不像放了六年的东西。他没有问绫时从哪儿弄来的，只是脱掉睡衣，规规矩矩把校服套上，系好衬衫领口的黑色蝴蝶结缎带。

绫时也换好了。他站在玄关的镜子前整理衣领，动作认真得有些过分。

“走吧。”绫时转过身，目光在理身上停了一瞬，嘴角微微弯了一下，没说什么。

去人工岛的电车很空。

车厢里只有零星几个乘客，有人低着头打瞌睡，有人戴着耳机看窗外。车窗外的风景从密集的楼群逐渐过渡到开阔的天空。海的气味从某个时刻开始渗进来，先是淡淡的，然后越来越浓，带着咸味和一点腥。

理靠着窗。绫时坐在他旁边，手里拿着一罐没打开的咖啡，罐身上凝着一层细密的水珠。两个人没有说话。车轮撞击轨道的声响规律而单调。

列车减速的时候，广播响了。人工岛站到了。

车门打开，海风灌进来，比东京的风潮湿得多，带着十月的凉意。

车站不大，出站口正对着一条宽阔的街道。

理站在站前的台阶上，看着这条街。街道两旁种着他叫不出名字的行道树，叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄。汉堡店、章鱼烧店的招牌颜色褪了一些，但和他记忆里的位置一一吻合。他以前走过这条路，很多次。

“学校在那边。”绫时忽然开口，用下巴指了指左边，“要去看看吗？”

理朝那个方向看了一眼。街道延伸过去，尽头被一栋建筑挡住了视线。再往前，应该是月光馆学园的校门。他站了一会儿。

“不用了。”

绫时没有追问。两个人继续往前走。

他们谁也没说要去哪儿。只是走着，就到了海边。

堤坝上的水泥地被太阳晒得发白，边缘长着几丛矮草。海面很平静，阳光照在上面碎成一片。远处有货轮的轮廓，慢慢地移动。理站在堤坝边上，海风把他的头发吹起来，校服的衣角啪嗒啪嗒地响。

绫时蹲在堤坝边上，把咖啡罐打开，喝了一口，皱了皱眉，然后仰头看着天空。海鸥从头顶飞过去，叫了两声。

他们在这里待了一会儿，谁都没说话。海鸥飞过来，在他们头顶绕了一圈，又飞走了。

中午他们在“叶隐”吃饭。

是一家很小的拉面店，吧台只有几个座位。热气从厨房里涌出来，玻璃门上蒙着一层水雾。理低头吃面，绫时坐在他旁边，把叉烧夹到他的碗里。

“你太瘦了。”绫时说，语气和平时一样。

理没有推辞，把叉烧吃了。

从拉面店出来的时候，阳光正好。街上的人多了起来，有人拎着购物袋，有人骑着自行车从巷子里穿出来，铃铛按得叮当响。理和绫时并排走着，混在人群里，两个穿校服的高中生，和周围没有任何不同。

经过一家书店的时候，理停了一下。不是他记忆里的那家，招牌不一样，门面也小得多。但他还是往里看了一眼。门口的特价书架上摆着几本漫画和过期的杂志，封面被太阳晒得褪了色。

他没有进去。绫时看了他一眼，没说话。

严户台宿舍楼在街道的另一头，是一栋四层的建筑。外墙重新粉刷过，颜色比理记忆里浅一些，但门廊还是原来的样子——阔气的大门，拱形的窗户，大门两侧的花坛里种着绿色的灌木。门檐下挂着一盏铜质的灯，灯没亮，玻璃灯罩上落着薄薄的灰。

门是开着的。理推门走进去。

一切和他记忆中区别不大。地上铺着绿色的地毯，墙上挂着布告栏，钉着社团活动的通知和宿舍值日表，纸张的边角被风吹得微微卷起。前台没有管理员，只有在大厅长桌自习的学生抬头看了他们一眼，又低下头继续写什么。

楼梯在大厅左侧。木质扶手被无数人的手掌磨得光滑发亮。理把手搭上去，掌心贴着木头的弧度。他往上走，绫时跟在身后，两个人的脚步在楼梯间里交叠回响。