落伍文学

第 28 章（第1页）

电视开着。

晨间新闻的女主播正在播报奥村邦和事件的后续。警方调查、舆论发酵、怪盗团的批评声浪——她的语气平稳，措辞中立，像是在念一份与她无关的文件。画面切到秀尽学园的校门口，记者们的长枪短炮对着大门，几个穿制服的学生低着头快步走过，镜头追着他们的背影，拉得很近。

理坐在沙发上。屏幕上的光映在他脸上，明灭不定。

绫时从厨房端了两杯水出来，在理旁边坐下。他没有看理，目光落在屏幕上，手指在杯沿上轻轻敲着，节奏比平时慢。

画面切换了。

天气预报。女主播的声音忽然轻快起来，像是在念一份完全不同的文件。“今天是十月十六号，天气晴好，夜间将出现满月，是本月的‘狩人月’。最佳观赏时间是日落后的傍晚七点左右……”

屏幕上出现一轮月亮的示意图。金色的。圆满的。被标注了“超级月亮”的字样。

理的目光停在那轮月亮上。胸口的挂坠轻轻跳了一下，比平时重。

绫时的手指在杯沿上停了。理感觉到旁边他正在看自己。

“今晚的月亮会很大。”绫时说。语气很淡，像是随口一说。

画面继续切换。广告。综艺预告。街采。绫时把杯子放在茶几上，发出一声很轻的瓷底磕碰声。他站起来，走向厨房，说了一句“中午吃什么”，语气和平时一样。

理没有回答。他看着屏幕上那个金色的圆，心里有什么东西轻轻动了一下——像水面下的鱼，还没浮上来，只有一圈很淡的波纹。

绫时从厨房探出头。“理？”

理松开手指。挂坠落回胸口。跳动平下来了。

“都可以。”

绫时看了他一眼，缩回去。水龙头打开的声音传过来。

---

下午理出了一趟门。

他去便利店买了点东西。收银台的店员扫完条码报了价格，他多等了两秒才伸手去接零钱。硬币落进掌心，很凉。

回到住处时，绫时正窝在沙发上刷手机。屏幕的光映在他脸上，拇指在屏幕上滑动，节奏不快不慢。理把塑料袋放在桌上，绫时没抬头，但他的拇指停了。

“理。”

“嗯。”

“今晚，月亮会很大。”

这句话他早上说过了。理转头看他。绫时没看他，目光还落在手机屏幕上。

但屏幕已经暗了。

---

傍晚，理站在窗边。

他没有特意去看月亮。只是走到窗边，停下来，然后就没有走开。窗外是城市的轮廓，楼群一层一层铺开，玻璃幕墙反射着正在变橙的光。天空从橙红过渡到灰蓝，从灰蓝过渡到深紫。有云，不多，薄薄一层，像被扯散的棉絮。

路灯亮了。第一盏，然后是第二盏，然后是整条街。

金色的满月从东边升起来。

很大。比平时大得多。挂在城市的天际线上，像一盏被谁挂起来的灯。

理看着那轮月亮。

金色。