落伍文学

第453章 年的最后一天（第1页）

1997年12月31日，星期三，农历腊月初二，晴昨晚晓晓在电话里教我唱《心雨》，我跑调跑得像迷路的孩子。她说“到时候你只管放心大胆地唱就是了！管他好听不好听的！爱谁谁！”。我喜欢她包容我的一切。1997年的最后一天，空气里有鞭炮的硫磺味儿，从远处断断续续地飘来，像冬天在咳嗽。下午的联欢会从两点开始。教室被彩带和气球装饰得花花绿绿，彩带从灯管垂下来，像倒挂的彩虹。黑板上用彩色粉笔写着“元旦快乐”，旁边画了一个大大的1998——数字的圆肚子胖乎乎的，像吃撑了的猫。孙平老师站在教室门口，推了推老花镜，笑得眼角的皱纹挤在了一起：“下午联欢会，你们好好玩，别把教室给我拆了就行。”“孙老师你就放心吧，拆不了！”王强在后排喊。“王强，你上次把凳子坐散架的事，我可记着呢。”孙老师说完，哼着小曲儿，背着手走了。王强被臊了个大红脸，全班笑成一片。联欢会如期开始了。第一个节目是丁琳琳和叶云开的相声。两个人往讲台上一站，丁琳琳穿着一件红色毛衣，扎着马尾辫，精神抖擞；叶云开穿着校服，袖子挽到胳膊肘，一脸不情愿。“大家好，我是丁琳琳。”丁琳琳开场。“我是叶云开。”叶云开也自我介绍。“今天我们给大家说一段相声，名字叫——《论考试》。”丁琳琳说。“考试有什么好论的？”叶云开一脸懵。“你考试的时候，有没有遇到过这种情况——选择题四个选项，你排除了两个，剩下两个，你选哪个，哪个错？”丁琳琳问。“有啊！上周物理模拟考，我排除到只剩a和c，选a，答案是c；选c，答案是a。气得我想把卷子吃了。”叶云开摇头晃脑道。“吃卷子没用。你应该吃课本。”丁琳琳调侃道。“吃课本管用吗？”叶云开问。“不管用。但管饱。”丁琳琳道。全班笑翻。王强笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸的。朱娜被逗得嘴角弯了一下，被细心的王强瞄见了。丁琳琳继续说：“叶云开，我问你，考试的时候，你最怕什么？”“最怕……时间不够用。”叶云开说。“不对。你最怕的，是监考老师站在你旁边不走。”丁琳琳笃定道。“你咋知道？还真是！记得有一次戴玉主任站在我旁边看了三分钟，吓得我手心全是汗，后背都湿了，连名字都不会写了。”叶云开描述道。“那你写了什么？”丁琳琳问。“我写了‘戴玉主任好’。”叶云开一本正经道。全班再次爆笑。王梅笑得眼镜都歪了，贾永涛笑得眼镜飞到了地上。相声说完，丁琳琳和叶云开鞠躬下台。掌声噼里啪啦的，王强吹了声口哨。下一个节目是朱娜的独唱。她站在讲台上，手里握着话筒，马尾辫扎得高高的，穿了一件深蓝色的毛衣，衬得皮肤很白。“我唱一首王菲的《人间》。”朱娜的声音不大，但很稳，“唱得不好，你们别笑。”“不笑！娜姐你唱什么都好听！”王强在后排喊。朱娜瞪了他一眼，但嘴角翘了一下。音乐响起。朱娜开口唱：“风雨过後不一定有美好的天空，不是天晴就会有彩虹……”她的声音清清亮亮的，像冬天的第一场雪落在干燥的地面上，干净又脆。她唱歌的时候不怎么看台下，目光落在教室后面的黑板上——那里写着“元旦快乐”四个大字。王强听得入了神。他手里的笔停了，嘴也闭上了，眼睛直直地看着讲台上的朱娜。他的脸上有一种我从没见过的表情——不是平时那种嘻嘻哈哈，是认真的、专注的，像在看一件珍贵的瓷器。唱完了。掌声响起来，王强拍得最响，手掌都拍红了。“娜姐你唱得太好了！”王强大声说。朱娜走下讲台，经过王强身边的时候，小声说了一句：“你期末考85分，我再唱一首给你听。”王强愣了好几秒，然后咧嘴笑了，笑得像个憨憨。轮到我和晓晓了。我们站在台上，手心全是汗。话筒握在手里，滑得像一条活鱼。晓晓站在我旁边，齐肩短发别着淡紫色发卡，穿了一件浅灰色的高领毛衣，外面套着校服外套。她的脸在日光灯下白得发光，眼睛亮得像两颗星星。音乐响起。前奏很长，长得像一个世纪。“我的思念是不可触摸的网……”晓晓先唱。她的声音清清亮亮的，像泉水从石缝里淌出来，带着凉意，又带着甜。她唱的时候微微侧着头，目光落在我脸上，像一道光打在我身上。轮到我了。“我的思念不再是决堤的海……”跑调了。跑得很远，像一只被风吹走的风筝。台下有人笑，但我没听见。因为晓晓在看我。她的眼睛亮亮的，嘴角翘着，嘴唇微微动了一下，用口型说：“别怕，看我。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我看着她。她的睫毛很长，在日光灯下投下扇形的阴影。她的嘴唇一张一合，跟着我的节奏，悄悄帮我带调——声音很轻，轻得只有我能听见，像风吹过耳边的低语。我跟着晓晓唱。虽然还是跑，但跑得不那么远了，像那只风筝终于被人拽了一下。唱完了。掌声响起来，王强在后排喊“羽哥跑调跑到西伯利亚了”，朱娜说“你闭嘴”。晓晓冲我笑了一下，笑得眉眼弯弯的。她伸手把话筒从我这拿过去，手指碰到我的手背，凉凉的。“我跑得很难听吧？”走下台的时候我问她。“还行。”晓晓说，“比我想象得好。”“你想象的是多难听？”我问。“你上次在电话里唱的，比今天难听十倍。”晓晓说。“那你今天算是满意了？”我又问。“呃……勉强及格吧！”晓晓笑了，“不过你看我的时候，没跑。”“看你的时候顾不上跑。”我笑道。“讨厌啦你！”晓晓的耳朵红了。下一个节目是王梅的朗诵。她站在讲台上，手里拿着一本《徐志摩诗集》，翻到《再别康桥》。“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……”王梅的声音不大，但很有感情。她朗诵的时候微微闭着眼，像是在对自己说话。窗外的阳光照进来，落在她脸上，她的睫毛在阳光下闪着细细的光。朗诵完了，全班安静了一瞬。然后贾永涛带头鼓掌，掌声比刚才任何一次都响。“王梅，你以后考播音主持吧！”丁琳琳喊。“我考什么播音主持，我学历史的。”王梅推了推眼镜，笑了。联欢会快结束的时候，孙平老师来了。他站在教室门口，手里拿着一个保温杯，杯盖上冒着热气。“最后一首歌，大家一起唱吧。”孙老师说，“唱《朋友》。”全班站起来。有人拿着歌词纸，有人直接跟着哼。“朋友一生一起走，那些日子不再有……”王强唱得最大声，嗓子都喊哑了。朱娜在他旁边，虽然没怎么出声，但嘴唇一直在动。王梅的眼眶红了，丁琳琳搂着她的肩膀。叶云开站在后排，手搭在贾永涛肩上，两个人晃来晃去。我转过头看晓晓。她在唱，声音不大，但很认真。她的眼睛亮亮的，像有泪光，又像没有。“一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”唱完了。教室里安静了几秒。然后有人哭了，不知道是谁。王强吸了吸鼻子，假装没哭，但眼睛红红的。孙老师站在门口，看着我们，推了推老花镜：“行了。收拾收拾，放学。明年见。”“孙老师，是明年见，还是下学期见？”王强问。“都一样。”孙老师笑了，转身走了。联欢会散了。同学们三三两两收拾东西，有人扫地，有人擦黑板，有人把彩带从灯管上解下来。晓晓拉着我往外走。“去哪？”我问。“我家。”晓晓从书包里掏出一张光盘，在我面前晃了晃，光盘封面印着几个大字——《甲方乙方》。“我表姐从郑州带回来的，说是今年新出的电影，冯小刚导演的，特别好笑，又特别感人。你看过吗？”“没。听说过。”《甲方乙方》这四个字我在报纸上见过，说是中国第一部贺岁片，票房特别好。“我也没，走，去我家看，我爸买了vcd机，还没用过几次。”晓晓说。我骑车带她回家。风从耳边呼呼吹过，她的脸贴在我后背上。沈阿姨不在家，去店里了。晓晓把光盘放进vcd机，电视屏幕上出现了彩色的画面。她拉上窗帘，屋子暗下来，只剩下电视的光。我们坐在沙发上，中间隔了一个靠垫。电影讲的是一群年轻人帮别人“圆梦”的故事。开始的部分很好笑，那个想当巴顿将军的书呆子、想当宁死不屈的俘虏的厨子，笑得我眼泪都出来了。晓晓也笑，笑得靠在我肩膀上，肩膀一抖一抖的。演到后来，那个把自家房子借给新婚夫妇的少妇，回来时发现房子被折腾得不成样子，站在废墟里茫然四顾。晓晓不笑了。再后来，葛优饰演的姚远把房子钥匙还给她，说“还是住在自己家里踏实”。晓晓的手抓住了我的袖子。最后，姚远和搭档们坐在冬天的圆明园里，对着镜头说：“那天我们都喝醉了，互相说了很多心里话。1997年过去了，我很怀念它。”“1997年过去了，我很怀念它。”这句话在安静的客厅里格外清晰。晓晓的眼泪流了下来。不是号啕大哭，是安静的、无声的，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴落在我的手背上。她抓住我的手，抓得很紧。指甲掐进我手背里，有点疼，但我没动。不是灾难，不是生离死别，但那种“这一年就这样过去了”的感觉，像一根针扎进心里最软的地方。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我们都在1997年经历了太多——分科、会考冲刺、父亲的买断、沈阿姨的服装店关门、王强的技校梦碎又重燃。这一年，像一场大雾，走进去的时候看不清方向，走出来的时候浑身都是湿的。晓晓把我的手贴在她脸上，眼泪洇湿了我的指缝。我没有说话，把她的手指翻过来，十指相扣。电影字幕出来了，片尾曲缓缓响起。灯亮了，刺眼的白光把我们从那个世界里拽出来。晓晓的眼睛红红的，鼻头也红红的，睫毛上还挂着泪珠，像雨后花瓣上残留的水滴。“哭了？”我问。“没有。进沙子了。”晓晓吸了吸鼻子。“瞎说！屋里哪有沙子？”我说。“那就是灰。”晓晓说。我笑了，灰就灰吧！走出房间，冷风一吹，晓晓的手还握在我手里，两个人的手心都出了汗，但谁都没松开。“电影好看吗？”我问。“好看。”晓晓低着头，声音闷闷的，“就是那句话——‘1997年过去了，我很怀念它’——说得我心里酸酸的。”“那要是你，你也会怀念1997年吗？”我问。“会。”晓晓抬起头看着我，路灯把她的脸照得半明半暗，“这一年发生了那么多事，但幸好你一直在。”“是呀！这是不平凡的一年！”我们又聚在了一起。晓晓也笑了，笑得眼泪又出来了。“你笑什么？”“笑你。你说‘你一直在旁边’的时候，表情特别认真。”“我一直都很认真。”“我知道。”晓晓握紧了我的手。骑车回家的路上，晓晓坐在后座，搂着我的腰，脸贴在我后背上。隔着棉服，我都能感觉到她脸颊的温度。“羽哥哥，1998年咱们会更好吗？”晓晓问。“会。”“你怎么知道？”“因为1997年这么难，咱们都过来了。”晓晓沉默了几秒。“那明年这个时候，咱们还会在一起看跨年电影吗？”“会。每年都看。看到老。”晓晓在我背上轻轻捶了一下，不疼。到了院门口，晓晓跳下车，站在藤萝架下。枯枝上凝着白霜，在路灯下亮晶晶的。“明天元旦，放假。”晓晓说，“你陪我去水库吧。”“去水库干嘛？”“我想去冰面上走走。今天电影里全是冬天的北京，我想看看咱们油田的冬天。”“行。”晓晓伸出手，我握住。“1997年要过去了。”晓晓说。“嗯。1998年，咱们会更好。”晓晓用力握了一下我的手，然后松开，转身跑进去了。跑到门口又回头，冲我喊了一句：“明天早上八点，别迟到！”“知道了！”门关上了。我骑上车往回走。风吹在脸上冷飕飕的，但嘴里还留着北冰洋的甜味。回到家，我翻开日记本，写下今天的事：“1997年12月31日，1997年的最后一天。文科班联欢会，丁琳琳和叶云开说了相声，朱娜唱了《人间》，王梅朗诵了《再别康桥》。全班合唱了《朋友》，有人哭了。我和晓晓合唱了《心雨》，我跑调了，但她笑了。然后我们去她家看了《甲方乙方》，光盘是表姐从郑州带回来的。晓晓哭了，手一直抓着我不放。她说——‘1997年过去了，我很怀念它’。我说——‘1998年，咱们会更好’。”写完，我把英雄616的笔帽拧紧，放在日记本旁边。钢笔在台灯下投下一道细细的影子，像一条路。【钩子】明天是1998年的第一天。水库的冰结了厚一层，晓晓说想去冰面上走走。她问我：“羽哥哥，你说冰面底下有鱼吗？”我说：“有。但它们在冰下面，看不见。”晓晓说：“那咱们就像鱼一样，在冰下面游了一整年，终于要破冰了。”【下章预告】第二天早上，晓晓在校门口等我，手里拿着两瓶北冰洋。水库的冰面上，她蹲下来写了一个“羽”字，又写了一个“晓”字。我在中间画了一个心形。她忽然说：“你闭上眼。”我闭上。然后我感觉到有什么温温软软的东西贴在了我的脸颊上——像一片花瓣落在皮肤上，又像一句没说完的话。：（）羽晓梦藤萝