落伍文学

第252章（第1页）

第252章

他从未回过一句，但她知道他看到过。

现在她想撕掉它们了。

不是因为累，而是因为她终于明白了—他真的不在了。

他的目光，他的脚步，他的呼吸，都已经彻底移出她构建的生活剧场。

她再演下去，只剩她一个人自导自演。

她缓缓将最后一张便签撕下来，指尖轻颤，那张纸在她掌心像一根烫人的针，扎得她心口疼。

她低声说：“好，那我也收场！”

“可你谢淮舟，哪怕再不爱我，也得带着我一块儿的影子走！”

“你自由得掉，但你干净不了！”

林晚晚把那张撕下的便签纸放在掌心，反复地折，折成细细一条，又一条，最后塞进了茶几角落那个几乎从未打开过的小抽屉里。

那里面早已塞满了她这段时间写给谢淮舟的所有话，有些从来没有递出去，有些放上了他的桌面又悄悄被他收起，却不曾回一字。

她曾以为这些话会是线索，会是一条线，让他在足够的安静和反复中慢慢地回头。

可她现在终于明白，有些线，越拉越长，却再也无法牵住一个人。

她走进厨房，把那锅已经冷掉的汤一勺一勺倒进水槽，动作轻得像是在处理某种仪式，最后冲干净碗的时候，她站在水流声中，忽然就怔住了。

手里还捧着那只瓷碗，边缘她熟悉得不能再熟悉，上面有一条浅浅的裂痕，那是几年前她不小心磕碎边角，后来谢淮舟特地送去修复的。

她记得他说：“能补的东西就补，别动不动就换！”

那时她只是点头，并不在意。

他修好了碗，她再也没用过。

直到最近，她把它重新找出来，一点点洗净，重新放在他每天要坐的位置上。

他没有拒绝过，但也从未多说过一句话。

她想，他其实早就知道她要做什么。

他看透了她的心思，看透了她的手段，看透了她每一次刻意克制下掩藏的焦灼。

她不是为爱留人，她只是不愿自己那么轻易地被他走干净。

她坐在厨房门口，双手握着那只空碗，盯着白瓷上那道几乎不显眼的修补痕迹看了很久，像是在用尽全部的力气告诉自己—你不能倒，你还没输。

可她其实知道，她早就输了。

输了在他再也不会皱眉为她心疼，输了在他已经可以带着她做的所有事继续生活，却不再回头告诉她一句“我看见了”。

谢淮舟坐在车里，窗外是一整片雨后的城市夜景，远处的红绿灯一闪一闪，像极了某种失控的节奏。

他本可以直接回章滢安排好的公寓，那是他前阵子为了拍摄项目短暂居住的地方，干净、安静、没有回忆。

但他还是习惯性地把车开回了林家别墅。

他知道她还在等，哪怕她现在学会了不等着他进门，也学会了不在楼下放饭菜、不在每一处都刻意留下她的影子，但她依旧在。

她等着他进门的那一刻心里闪过一丝迟疑，等着他在喝水时想起她曾为他倒过的每一杯温水。

他知道。

可他现在不怕这些了。

他已经学会把这种情绪放到一边，让自己只留下理智，只记得那个她亲手把他推下的深坑，记得她曾说“你别这么管我，我不需要你”，也记得她那句“你现在红了，是因为跟着我”。

他不记得她说过爱。

她从未好好地对他说过一句“谢谢你”。