落伍文学

Blindness当局者迷（第2页）

“就像我说的一样，我们关系并不好。我从记事起就被上面送到美国读书，没怎么见过他，也几乎没什么联络。”

“也许是太忙了吧，有这么大的一个研究所要管理。”

“……小的时候，我也以为是这样。他永远不会出现在电话那一边，我总是想着他有没有提到过我。慢慢地，也就不那么在乎他的想法了。”

“后来母亲去世，我在美国，没有人通知我，很久以后我才知道这件事。”

对面的女孩神色有些悲悯，认真地继续听着。

“所以没能参加母亲的葬礼，甚至连母亲的墓地在哪里都不知道，他——”

他说不出“父亲”这个词，从来都说不出。

“家庭造成的创伤在无解的情况下，不去面对它也没什么，你当然可以用你喜欢的方式来称呼他。”

“……好。他叫，浅野仁志。其实不管是他还是母亲，我不了解他们中的任何一个人。”

梨衣记得这个名字。她在那份十四年前的NDTR报告里见过，和“浅野郁明”几个字离得很近。

看起来浅野和母亲关系正常，只是不太亲密，和父亲的关系却明显存在问题。

年幼丧母和父亲的严重缺位极易导致严重的心理问题，甚至心理扭曲和变态，再加上比正常人加速的成长环境，浅野居然意外地如此正常。

至少看起来很正常。他也许在成长的过程中竭力寻求父亲的认可，在没有得到过结果之后自然地放弃，也就不存在执念了。

“他没说过，我也没有问过，也没有任何别人知道。回国没多久，他就去世了。”

是个奇怪且很不负责任的父亲。

“心意在的话，也足够了。”

“希望是这样吧……”浅野笑了笑，却没有那么释然。

“我记得……只有一次，我和他一起做实验，我打碎了试管，弄伤了手，我以为——我以为他会至少说一句什么。”

但是浅野仁志什么都没有说。他继续着他手里的操作，像身边根本没有别人，甚至这个人是他的亲生儿子。

他第一次那么固执不顺从，垂着手站在那里，玻璃渣扎的手生疼，他感觉到沉默里只有他一个人在歇斯底里，等待着哪怕浅野仁志用“父亲”的身份说一句话，就算是责怪他不懂事，什么都可以。

可惜他什么也不是，不值得浅野仁志有一丝情绪的波动。

“……但是你现在过得非常好，事业有成，身边也有这么多朋友关心你。”

浅野似乎愣了愣，“朋友？”

“是啊。”

“是个很新鲜的说法。”

梨衣眨眨眼，“怎么，我们在你眼里只是同事吗？”

浅野一时语塞，想要说些什么，梨衣噗嗤笑了出来。

“浅野，你把自己想得太不重要了，大家都把你当成很亲近的朋友，所以不可以再这么想了。”她很认真地点点头，金色的眼睛亮晶晶地看着他，“你不是一个人，我们都在这里。”

浅野停滞了很久，似乎有些不习惯这样的话。

他像一个溺水了很久的人突然呼吸到空气一样，肺里呛人的水来不及排出，氧气的味道反而让他不适应。

他不是一个人。他以为大家从来不会把他……当成一份子。

那么她的意思是，她也是“大家”的一部分吧？

“你都不知道，大家私下里不停地‘浅野’‘浅野’呢……”