落伍文学

第十六章 王冠的重量（第2页）

走廊另一端，EXO经纪人正对《音乐银行》PD咆哮：“BTS的舞台事故是炒作！必须剪掉所有镜头！”回应他的是姜允书冷冽的声音：“直播画面一秒不准删。贵社如果不满——”她将手机屏幕转向对方，上面是CJ娱乐某理事收受SM礼金的转账记录，“我们可以聊聊行业公平竞争委员会的新规。”

星舰会议室，两份财报在长桌两端陈列如战利品。

SEVENTEEN首月战绩：

专辑销量：287，551张（打破中型社纪录）

音源逆袭Melon年榜TOP3

《成长日记》中国播放量破亿，徐明浩，文俊辉微博粉丝暴涨200万

广告代言：校服、饮料、手游，单笔最高报价8亿韩元

BTS首月核爆数据：

专辑销量：142，893张（Hip-Hop团体史无前例）

《NoMoreDream》打入Billboard世界单曲榜

田柾国直拍血洗全球热搜，医学协会发文警示青少年过劳

中小企业联合会邀请BTS拍摄“青年奋斗”宣传片

金光洙的指尖划过BTS财报上刺眼的赤字——前期投入尚未收回，医疗公关费用激增。他将文件推向姜允书：“董事会要求止损。BTS这种高风险项目…”

“这种‘高风险项目’。”姜允书截断话头，调出Naver实时搜索词云。屏幕中央，“BTS田柾国”的爆红词条旁，紧密缠绕着【加班猝死】【青年失业率】【梦想的价值】等社会议题标签。“他们撕开的不只是榜单，是这个国家的疮疤。”

她点开一封邮件。附件是田柾国在病床上写的纸条，字迹因虚弱而歪斜：【理事nim，我能跳更高，别放弃我们】。纸条下方压着七份签满名字的“血书”续约意向——不是朱砂，是练习室地板上蹭出的血痂拓印，是少年们的满腔热血。前世他们一无所有，是凭着自己的热爱，从地下室唱到格莱美，籍籍无名跳到人声鼎沸。现在她更不会输！

“现在止损？”姜允书扫视全场，“才是对集团最大的犯罪。”

汉南洞的雪茄室里，姜哲宇将一叠照片甩在檀木桌面。画面里，姜允书正与CJ李在贤副会长在米其林餐厅密谈。

“你的好女儿，用我教的谈判术来对付我了。”姜哲宇对姜瑞英冷笑，“她给了李在贤什么？星舰未来三年综艺的优先投资权？”

姜瑞英端起骨瓷杯，氤氲热气模糊了她的表情：“允书只是做了最优商业选择。倒是你——”她指尖点住照片边缘，那里有金敏俊与SM艺人总监碰杯的身影，“联合外人打压自家产业，父亲知道了会怎么想？”

战火在家族棋盘上延烧时，姜允书正踏入更凶险的战场——国会质询听证会。起因是某议员提交的《演艺从业者健康保障法案》，提案配图赫然是田柾国昏厥的舞台截图。

“星舰是否用未成年人健康换取商业利益？”议员厉声质问。镁光灯下，姜允书展开一份文件：“这是BTS全员本月体检报告。田柾国选手的贫血指数，与首尔高中田径队平均值持平。”她调出数据对比图，“而贵委员会去年否决的《学生减负法案》，导致高三生平均睡眠不足五小时。”

她转向镜头，声音穿透会场：“当社会一边将孩子逼进题海，一边指责他们追逐舞台梦太拼命时，真正的刽子手是谁？”直播收视率在此刻冲上当日顶点。

反击在暗处同步进行。金室长将一沓资料放在姜允书办公桌上——姜哲宇通过空壳公司向EXO制作组注资的证据，以及金敏俊挪用环球音乐款项的流水。

“先按着。”姜允书推开文件，“让父亲大人再享受几天猎人的快感。”她看向窗外，江南的霓虹第一次显出颓势。手机亮起，闵熙珍发来新女团LOGO：一顶荆棘缠绕的王冠，中心镶嵌着钻石。

星舰天台，夜风灌满姜允书的西装外套。霓虹在楼宇间流淌成银河，脚下是庆祝SEVENTEEN销量破三十万的应援灯光秀，巨型“17”在楼体流转生辉。我记得少年们在地下室小绿屋的日夜，潮湿的墙壁聆听过他们破碎又重组的梦想，暗黄的顶灯见证过他们浸透衣衫的汗水。那时少年们喊出“我们始于地下室，将高楼筑起”的誓言，像在荒芜中种下希望的种子。如今，这片用热爱浇灌的星光，正化作无形的云梯，把十七颗星辰托举至更高的云端。

而BTS官咖里，粉丝自发为田柾国制作的康复视频正以每秒千条的速度刷屏。姜允书缓缓呼出一口气，她知道，她的成反击来自于少年的血汗泪。

手机震动，跨国号码在屏幕闪烁。姜允书接通，美式英语混着电流传来：“姜理事？这里是环球音乐集团副总裁办公室。我们对BTS的全球发行权有极高兴趣，不知您是否愿意…”

她将手机稍稍拿远，任夜风吞没对方的声音。远处，EXO的巨幅广告正被工人连夜撤下，取而代之的是某手游代言——SEVENTEEN十三人挥剑劈开荆棘的视觉海报。

王冠很重，但有人正替她扛起。姜允书对着夜幕举起不存在的高脚杯，敬玻璃幕墙里那个满手荆棘的倒影。

“干杯。”她轻声说，饮下这杯名为江山的夜风。