落伍文学

第九章 练习与少年们（第1页）

星舰娱乐总部大楼地下三层，A级练习室。

汗水的气味混合着地板蜡的刺鼻，十三具年轻的身体在镜墙前不断重复着同一组动作。权顺荣（Hoshi）站在最前方，像一台不知疲倦的精密机器，每一个抬手、转身、跳跃都精准到毫米。他的T恤已经湿透，紧贴在瘦削却充满力量感的背脊上。

"再来！"他拍手喊道，声音嘶哑，"副歌部分的队形转换还不够干净！胜宽，你的角度偏了15度！珉奎，手臂线条再延伸！"

音乐再次响起。少年们咬紧牙关，强迫早已透支的身体继续舞动。这是他们得知出道消息后的第七天，也是权宰范接手编舞后的第五次全盘修改。那位以严苛著称的编舞大师几乎推翻了他们之前所有的成果，从头打造了一套更加复杂、也更加震撼的舞台。

"停！"权宰范的声音突然从门口传来。他穿着全黑的训练服，脖子上挂着哨子，眼神锐利如鹰隼，"Hoshi，你过来看回放。"

练习室一侧的显示屏上，刚才的训练视频被慢速播放。权宰范用激光笔指着画面："看到没有？第二段副歌的菱形队形，这里的空间层次完全浪费了！十三个人挤在一起，像沙丁鱼罐头！"

他大步走到练习室中央，粗暴地推开几个成员，亲自示范："主唱队在前，表演队错开站位，黑泡队最后——三层立体感！观众的眼睛需要引导，不是被你们乱七八糟的走位晃瞎！"

崔胜澈（S。Coups）默默记下要点，转头对队员们使了个眼色。不需要言语，十三个人立刻重新列队，尝试新的走位。汗水顺着他们的下巴滴落在地板上，但没有人抱怨，甚至没有人抬手去擦。

权宰范抱着手臂冷眼旁观，脸上没有丝毫动容。直到他们完整跳完一遍新编排，他才微不可察地点了点头："勉强及格。休息十分钟，然后继续。Woozi，姜理事要见你，现在。"

李知勋（Woozi）愣了一下，慌忙用毛巾擦了擦脸上的汗水，小跑着跟了出去。其他成员交换着担忧的眼神——这位星舰的实际掌控者突然召见，是歌曲出了问题吗？

顶层办公室。

李知勋站在门前，深吸一口气，轻轻敲了敲门。他的手指还因为刚才的高强度训练而微微发抖。

"进来。"姜允书的声音隔着厚重的门板传来，冷静而疏离。

办公室里的冷气让李知勋打了个寒颤。姜允书坐在巨大的落地窗前，背对着他，正在翻阅一份文件。阳光从她身后照射进来，将她的轮廓镀上一层金边，却让面容隐没在阴影中，神秘而不可接近。

"理事，您找我？"李知勋鞠躬，声音因为紧张而有些干涩。

姜允书转过身，示意他坐下。她今天穿了一身象牙白的西装，头发松松地挽起，妆容淡雅，但那双眼睛依旧锐利得让人不敢直视。

"《AdoreU》的最终编曲，我听过了。"她开门见山，"副歌的合成器音色太薄，鼓组缺乏冲击力。整体听感…不够星舰。"

李知勋的心脏猛地一缩。这是他熬了三个通宵完成的版本，本以为已经无可挑剔。他的手指无意识地绞在一起："是…是我能力不足。我会重新调整，理事。"

"不是能力问题，是经验。"姜允书从抽屉里取出一个U盘推到他面前，"这里面是JYP、SM近三年所有主打歌的工程文件分析报告。朴敏贞教授特意为你整理的。"

李知勋瞪大了眼睛，不敢相信自己听到了什么。这些顶级公司的核心制作机密？就这么轻易地交给他？

"还有，"姜允书按下桌上的通讯器，"宋助理，请方PD进来。"

门开了，方时赫走了进来，手里拿着一叠乐谱。他的脸色比前几天好了些，但眼下的青黑显示他同样没怎么休息。看到李知勋，他微微点头致意。

"方PD会担任《AdoreU》的制作顾问。"姜允书平静地宣布，"他在旋律hook设计和节奏编排上有独到之处。你们合作，三天内我要听到最终版本。"

李知勋和方时赫同时愣住了。让BigHit的负责人来指导Pledis的出道曲？这简直像是把两只斗鱼放进同一个鱼缸！

"理事，这恐怕…"方时赫欲言又止。

"有问题？"姜允书挑眉。

方时赫看了一眼李知勋紧绷的小脸，叹了口气："没有。我会尽力协助。"

"很好。"姜允书站起身，走到窗前，背对两人，"记住，在星舰，没有Pledis和BigHit，只有一支团队。你们的竞争，是在市场上，不是在制作室里。现在，出去工作吧。"

两人鞠躬退出。门关上后，姜允书拿起手机，屏幕上是一条刚收到的信息：

[金助理：已确认。姜社长（姜哲宇）今晚在清潭洞俱乐部会见方时赫。需要干预吗？]

姜允书的指尖在屏幕上轻轻摩挲，眼中闪过一丝冷光。果然来了…父亲的动作比她预想的还要快。在SEVENTEEN即将出道的节骨眼上，私下接触方时赫，意图不言而喻。

她快速回复：[不必。继续监视。记录所有接触人员。]

放下手机，姜允书的目光落在办公桌上的一份文件上——那是闵熙珍提交的SEVENTEEN视觉概念终稿。封面是十三位少年在纯白背景下的黑白肖像，每张脸上都带着最本真的表情，或微笑，或沉思，或搞怪。没有任何修饰，却充满惊人的生命力。

标题只有简单的几个字：《少年们》。

姜允书的指尖轻轻抚过那些年轻的面庞。这些孩子不知道，他们即将踏上的不只是一个舞台，更是一场残酷的权力游戏。而她，必须确保无论暗流如何汹涌，聚光灯下的星辰，永远璀璨。