落伍文学

第七章 星辰与荆棘（第1页）

星舰娱乐总部大楼五层，顶层会议室。

巨大的落地窗外是首尔永不熄灭的霓虹灯海，室内却是一片肃杀。长桌两侧泾渭分明地坐着两拨人——左侧是以方时赫为首的BigHit厂牌核心团队，右侧则是韩成洙带领的Pledis原班人马。空气中弥漫着无声的火药味，仿佛一点火星就能引爆。

姜允书坐在长桌尽头的主位上，指尖轻轻敲击着一份厚厚的文件。她今天穿了一身剪裁凌厉的黑色西装，长发一丝不苟地束起，妆容精致而冷冽，整个人如同一把出鞘的利剑，锋芒毕露。

“三天期限到了。”她开口，声音不大，却让整个会议室瞬间安静下来，“方PD，韩社长，请分别展示你们的出道企划案。”

方时赫深吸一口气，率先站起身。他今天特意换上了最正式的一套深灰色西装，但眼下的青黑和略显凌乱的鬓角还是暴露了这三天不眠不休的疯狂状态。

“姜理事，各位。”他的声音有些沙哑，但眼神却异常明亮，“BigHit厂牌首支男团企划案，代号：‘防弹少年团（BTS）’。”

投影仪亮起，屏幕上出现七个年轻男孩的照片和资料。核心成员金南俊（RM）、闵玧其（SUGA）、郑号锡（J-Hope）赫然在列，还有几个姜允书前世记忆中熟悉的面孔——金硕珍（Jin）、朴智旻（Jimin）、金泰亨（V）、田柾国（Jungkook）。

“七人配置，平均年龄17。8岁。”方时赫的声音渐渐找回自信，“核心定位：Hip-Hop为骨，多元融合为翼。与其他偶像团体最大的差异化在于——”他点击遥控器，画面切换，“全员创作。”

屏幕上显示出密密麻麻的创作列表：RM和SUGA的地下Mixtape作品、J-Hope的编舞视频、其他成员参与创作的歌词和旋律片段。

“他们不是被包装的偶像，而是用音乐表达自我的艺术家。”方时赫的眼中闪烁着近乎偏执的光芒，“音乐风格以Hip-Hop为基础，融入R&B、电子、摇滚等元素，歌词直面青少年成长中的困惑、挣扎与梦想，拒绝粉饰太平的偶像套路。”

他继续展示详细的出道规划：从先行单曲《NoMoreDream》的概念解析（批判教育体制对青少年梦想的扼杀），到后续专辑的主题延伸（校园暴力、身份认同、社会压力）；从舞台表演的视觉设计（街头涂鸦与校服元素的碰撞），到粉丝互动的创新模式（Vlog日记、创作过程全公开）……

整个企划充满棱角，甚至有些冒险，但那种扑面而来的真实感和生命力，让会议室里的温度都仿佛升高了几度。

“市场风险？”姜允书突然打断，目光锐利。

方时赫早有准备：“Hip-Hop在韩国主流市场确实是小众，但全球范围内正在爆发。我们的目标不仅是韩国，而是亚洲乃至世界的青少年群体。他们渴望真实的声音，而非流水线偶像。”他顿了顿，声音低沉下来，“当然…需要时间培育市场，初期商业回报可能不如传统偶像团体快。”

姜允书不置可否，示意他继续。

方时赫最后展示了成员们在地下练习室挥汗如雨的视频片段——简陋的环境，却掩盖不住那些年轻脸庞上燃烧的斗志和才华。视频结束在一片黑暗中，只有一行白字缓缓浮现：

“子弹要飞多久，才能击碎偏见？”

会议室里一片寂静。方时赫缓缓坐下，后背已经被汗水浸透。

姜允书的指尖在桌面上轻轻敲击了三下，目光转向另一侧：“韩社长，该你了。”

韩成洙站起身，西装笔挺，但脸色明显比方时赫更加憔悴。他深吸一口气，点击了自己的PPT。

“Pledis男团企划案，团体名：‘SEVENTEEN’。”

屏幕上跳出十三张年轻面孔的照片，崔胜澈（S。Coups）、权顺荣（Hoshi）、全圆佑（Wonwoo）等核心成员位于前列。与BTS的街头感不同，这些男孩的气质更加多元，从阳光到冷峻，从活泼到沉稳，如同一块未经雕琢的钻石，每个切面都闪烁着不同的光芒。

“十三人大型团体，但分为三个子分队：主唱队（VocalUnit）、表演队（Performanit）、黑泡队（Hip-HopUnit）。”韩成洙的声音渐渐找回节奏，“核心定位：自给自足偶像（Self-produgIdols）。”

他展示了大量练习生自主创作的视频片段：权顺荣带领表演队编排的复杂舞蹈；主唱队成员在钢琴前谱写旋律；黑泡队成员在地下室freestylebattle的画面……那种蓬勃的创造力和团队默契，令人印象深刻。

“与传统偶像最大的不同在于——”韩成洙点击下一页，“他们不仅是表演者，更是内容的创造者。从编舞到作曲，从歌词到舞台设计，成员深度参与每一个环节。这不仅是卖点，更是核心竞争力。”

他详细介绍了出道曲《AdoreU》的概念：青涩而真诚的少年情怀，搭配色彩明快的MV视觉和极具记忆点的“撒花舞”编舞。后续规划则围绕“成长日记”展开，通过定期更新的自制综艺《SEVEV》展示成员们台前幕后的真实面貌和创作过程。

“市场优势？”姜允书再次犀利提问。

韩成洙额头渗出细汗：“大型团体的规模效应，能覆盖更广的粉丝群体。自给自足模式极大降低制作成本，同时增强粉丝黏性和团体loy（生命周期）。最重要的是——”他指了指屏幕上成员们互动的温馨画面，“团队化学反应无可复制。十三人如同一体，这种羁绊和默契，是小型团体无法比拟的。”

他的展示同样以一段视频收尾：简陋的旧练习室里，十三人整齐划一地完成了一段高难度齐舞，汗水飞洒，眼神坚定。最后定格在全员对着镜头鞠躬的画面，字幕浮现：

“请见证我们的诞生。”

韩成洙坐下时，手指微微发抖。他偷偷瞥了一眼方时赫，发现对方同样紧张地盯着姜允书，等待审判。

会议室陷入长久的沉默。所有人都屏住呼吸，目光聚焦在长桌尽头那个年轻女人身上。