落伍文学

第十九顿饭（第3页）

她白了他一眼，却忍不住又笑出来。外卖软件还开在手机页面上，她选好的两份麻辣香锅在通知栏里跳出“是否继续点单”的提醒，她没理，手指划过去，直接锁屏。

窗外的暮色向夜晚慢慢靠拢，顺便收走了白天惹人厌烦的热量，夜风凉丝丝的。在人造灯光下他们狼狈的菜肴也变得温馨起来。两人一边夹菜一边说着明天的课程和下周的月考安排，声音不高，但刚刚好地填满了房间。

饭后，厨房一片狼藉。

锅碗瓢盆堆在水槽里，桌上撒着米粒和葱花，灶台边还滴着溢出的牛腩汤汁。像是一场仓促却成功的实验结束，留下混乱又真实的痕迹。

“现在怎么办？”范语指着堆积如山的碗盘。

“当然是——继续成长。”陆泽川面无表情地卷起袖子。

范语本想躲回家写作业，被他一句“谁污染谁治理”堵了回去。只好站在他身边，给他递抹布、把盘子里的剩菜推进垃圾桶再传给男生。两人你一言我一语，在水槽边站了整整二十分钟。中间男生不知是怎么了，盘子径直掉进水槽，水花溅在范语脸上，她本能地闭上眼睛一抖，险些把碗扔到垃圾桶里。

“你别突然笑！”她用胳膊蹭掉脸上的泡沫和水珠，恼羞成怒地说。

“我没笑。”男生毫无心理负担地撒谎，嘴角明显上扬。

擦完最后一个盘子，两人都撑着水槽喘气。

“明天还是外卖吧？”范语看他一眼，小心翼翼地提议。

但第二天放学，他们像约定好了一样没说一句，就一起走向厨房。

第三天开始，范语会主动去翻冰箱看看还有什么菜，会理直气壮提出建议：“今晚能不能别放蒜？”

到第四天，他们分工开始稳定。范语切菜煮饭，陆泽川开火。她动作还是不算快，切出的黄瓜片还是厚薄不一，有时切到一半还会分心去想今天英语作文的结构或古诗文填空的下一句，菜刀会发展出自己的意识想要逃出切黄瓜的职责，陆泽川会顺手替她扶住快要飞出案板的菜刀，也不说话，等到她发现了再收回手洗自己的菜。

饭煮上，炖菜也安然滑进锅里的时候，两人就坐在餐桌边写作业，锅里咕嘟咕嘟，屋里只有笔尖划过纸张的沙沙声音和偶尔翻书的纸张声。等米香和肉香浮起，谁先闻到就去揭锅盖，另一人收拾好铺了一桌的纸笔，像是早就习惯了这样的节奏。

日子不知不觉过去了五天。

范语洗完手，从卫生间出来，看到陆泽川正端着刚炒好的青椒炒蛋走向餐桌。他额前有些汗，白T恤的领口微微湿，肩膀线条笔直，侧脸在灯光下清晰分明。

她看着他放下盘子，然后拉开椅子坐下，理所当然地坐在她对面。

在这几天里，这里从“隔壁叔叔的家”慢慢变成了某种只有他们两个人的空间；从临时吃饭的地方，变成了熟悉的可以随时找到自己需要东西的场所。

她低头夹了一口菜，咬下去时，炒蛋的咸淡刚好。

“还不错。”她笑着点评。

陆泽川淡淡地“嗯”了一声，他隐约知道味道不会太差。火候掌握得刚刚好，油放得比第一天少了一点，翻炒的速度也更利索了些。

他抬起头看着专心吃饭的范语。女生低着头吃饭，睫毛落下的影子轻轻遮在眼下，手臂因为夏装而显得更加纤细，皮肤在白炽灯下有点微微发亮。

她没注意到他在看她。

他沉默地移开视线。

他忽然有些不确定，是不是这一切会在某个时间点突然结束。就像电饭锅突然跳到保温状态一样，随着开关的轻响，一切都会退回原点。

叔叔会回来，厨房又会恢复那个清早就飘着葱姜香气、汤锅咕嘟响的样子；范语也会回到她自己独立而安静的生活，不会站在他身边笨拙地削着土豆皮，把他们都不爱吃的西兰花的梗切的短短的；甚至可能很快忘记这几天炒焦的蛋、撒了满地的盐、从锅里溢到灶台边的汤汁和溅到衣服上怎么擦也擦不干净的油花。

他把那一口炒蛋咽下去。

确实不咸不淡，刚刚好。