落伍文学

满仓（第1页）

第54章满仓

【武周·圣历六年（703年）九月，营州城】

那年秋天来得早。

八月底还热得人睡不着，九月初一一起床，风就变了方向。从北边来的，不硬，但凉，吹在脸上像是有人用湿布擦了一下。天也变了，不是灰蒙蒙的，是那种高高的蓝，蓝得发脆，像是用力敲一下就会碎。云没有了，一朵都没有，从东边地平线到西边地平线，干干净净的。大祚荣站在城墙上，看着那片蓝得不像话的天，站了很久。

“天好了。”骨嵬站在他身后，“晒谷正好。”

“天好了。”大祚荣说。

粟田黄了。一百五十亩粟，沉甸甸的谷穗压弯了秸秆，风一吹，整片田野像金色的湖面，波浪一层一层推过去，从脚下一直推到天边。那黄色不是单一的——近处是金黄，远一点是深黄，再远就变成了褐黄，一层一层铺开去。粟秆在风里沙沙响，那声音很密，很轻。空气里弥漫着干燥的谷香，吸一口，满肺都是甜的。

收秋忙了五天。大祚荣穿着旧短褐，亲自下地。

第二天傍晚，粟割了大半，还剩东边一片。太阳快落山了，西边的天烧得通红，把人也映红了，把地也映红了，把割倒的粟捆也映红了。大祚荣直起腰，擦了把汗，正要开口说收工，不知谁先喊了一声。

不是号子，不是歌，就是一声喊。从胸腔里冲出来的，没有词，就一个音——啊——拖得长长的，从低到高，又从高到低，像是要把这几年憋着的、忍着的、扛着的东西全从嗓子里倒出来。那一声还没落，第二声就起来了，然后第三声、第四声，像接力一样，从田这头传到田那头，又从田那头传回来。男人们都直起了腰，镰刀举过头顶，朝着那片红彤彤的天，扯着嗓子喊。女人也跟着喊，孩子也跟着喊，喊着喊着有人哭了，哭着哭着又笑了。

大祚荣站在田埂上，没有喊。他看着那些被夕阳映红的脸，看着那些举过头顶的镰刀，看着那些笑着哭、哭着笑的人。风从西边吹来，把喊声送远了，又在远处的山那边撞回来，嗡嗡的，像是大地在应和。

喊声渐渐歇了。有人蹲在地头哭，有人坐在粟捆上笑，有人拍着旁边人的肩膀，什么也不说。天边的红慢慢暗下去，变成了紫，又变成了灰。星星出来了。大祚荣这才开口。

“收工。明天把剩下的割完。”

孩子们闲不住。

大人们在地里割粟，孩子们在田埂上翻跟头。一个接一个，排着队，从田埂这头翻到那头，又从那头翻回来。翻得好的，直直地落在地上，拍拍手站起来，等着下一轮。翻得不好的，歪歪扭扭栽到旁边的草堆里，爬起来，呸呸吐掉嘴里的草屑，不服气，重新翻。

还有斗草。两个小孩各拿一根粟秆，交叉了往自己怀里拉，谁的断了谁输。输了的不服气，换个粗的再来；赢了的不松手，等着下一个来挑战。粟秆磨破了手指，没人喊疼。旁边围着一圈小脑袋，起哄的，加油的，吵成一片。

大一点的孩子不玩这些。他们把粟秆剥开，去掉芯子，把外面的皮放在嘴唇上吹。有的吹出来呜呜响，像牛叫；有的吹出来吱吱响，像老鼠。吹得好的，能吹出调子来，一声高一声低，大人们在田里听着，手里的活不停，嘴角咧着笑。

还有人用粟秆编东西。编蚂蚱，编蜻蜓，编叫不上名字的小玩意儿。编好了插在田埂上，风一吹，翅膀一颤一颤的，像是活的。黑娃蹲在田埂边，手里编着个什么，编了半天，没编成，拆了，又编。

“黑娃，你编的啥？”一个小孩凑过来问。

黑娃没抬头。“蚂蚱。”

“不像。像螳螂。”

黑娃把编了一半的东西扔在地上。“那你编一个。”

小孩蹲下来，几下手就编出来了。黑娃看了看，又看了看自己扔在地上的那坨，没说话，站起来走了。老兵在后面笑了一声，没出声，肩膀抖了一下。

粟割完了，运到场院里晾晒。

场院在城东，地面夯得平平整整，铺着芦苇席。粟穗摊在上面，黄澄澄的一片，在秋日阳光下泛着金光。天空蓝得发脆，没有一丝云，太阳直直地晒下来，晒得芦苇席发烫，晒得谷粒里的水汽往外冒。朴氏带着妇人们翻晒，用木耙子把粟穗翻过来翻过去，让每一粒谷子都能晒到太阳。翻了一遍，又翻一遍。