落伍文学

余晖（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第029章余晖

一

林守正又一次梦见了那座炉子。

不是三号炉——三号炉他梦见得太多了，多到闭眼就能看见那耐火砖砌成的弧顶，看见炉膛里钢水翻滚时发出的低沉呜咽，像一头被困在铁笼里的兽。他梦见的三号炉总是同一个画面：他站在炉前，握着钢钎，护裙被辐射热烤得发烫，汗水还没落地就蒸成了白汽。那画面清晰得不像梦，倒像是某段被时间刻进骨头里的记忆，到了夜里就自己往外渗。

但今晚梦见的不是三号炉。是一座更老的炉子——一号炉。

一号炉是建厂时修的第一座高炉，一九五八年大炼钢铁的遗物。那炉子矮，粗，丑，像个蹲在地上的黑铁墩子。炉壁上的耐火砖换了不知多少茬，补丁摞补丁，像一件穿了三十年的旧棉袄。但一号炉有一样别炉没有的东西——它的出铁口上方，用红漆刷了一行字："为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。"

那行字是一九五八年建炉时刷的，后来补漆补了好几次，颜色越来越暗，最后变成了黑褐色，和炉壁上的铁锈融为一体，远看像一道愈合了的旧疤。

一九七八年，一号炉报废。厂里要拆它，林守正去拦了。他站在炉前，谁也不让靠近。他说一号炉是厂子的根，拆了根，厂子就活了不了。

没人听他的。

一号炉还是拆了。拆的那天，林守正没去现场。他坐在宿舍里，把自己关了一整天，谁喊也不开门。第二天他出来的时候，眼睛红得像炉膛里的火，但脸上什么表情也没有，像一块烧过了的炭——火熄了，形状还在，只是黑了，冷了，轻了。

此刻在梦里，一号炉又立在那里。那行字还在，红漆还是新的，鲜亮得像刚从血管里抽出来的血。他站在炉前，伸手去摸那行字，指尖刚碰到"牺"字——

"嘭！"

一声巨响，炉壁炸开了，铁水奔涌而出，像一条发怒的火河，朝他扑过来——

林守正猛地坐起来。

心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得肋骨疼。他按住胸口，大口喘气，好半天才认出眼前的东西——天花板，日光灯，墙上那个挂钟的指针正指向凌晨四点二十分。

是梦。

他摸了摸额头，一身冷汗。被子蹬到了地上，单薄的衬衣湿透了，贴在脊背上，凉飕飕的。他伸手去够床头的搪瓷缸子，喝了一口凉水，水从嘴角漏出来，顺着下巴淌到脖子上，他也懒得擦。

窗外，天还没亮。

五月的清晨，夜色最沉的时候，像一锅煮稠了的墨。远处，厂区那几根烟囱的轮廓隐约可辨，只有最高的那根——四号炉的烟囱——顶端亮着一盏航空警示灯，一明一灭，像一只不瞌睡的眼睛。

林守正盯着那只"眼睛"看了很久。

他的左腿搁在床沿上，膝盖以下裹着厚厚的纱布——不，已经换了夹板了。三个月前那场事故，三号炉的出钢口跑钢，钢水冲出来，他躲闪不及，左小腿被溅起的钢水烫了一大片。厂医说亏得他反应快，再晚半秒，整条腿就废了。现在腿保住了，但落下了毛病——走路一瘸一拐，阴天下雨就疼，疼起来像有几十根烧红的铁针在骨头缝里扎。

厂里给了他工伤待遇，在家养伤，工资照发。但他闲不住，隔三差五就拄着拐去厂门口转转。不去车间，不去办公室，就站在大门口，看来来往往的人，听厂区里传出来的声音。

那声音他听了快三十年了，比听自己心跳的时间还长。

他重新躺下去，但再睡不着了。瞪着眼看天花板，脑子里乱翻翻的，像出钢前炉膛里翻涌的钢水——表面看着平静，底下全是漩涡。

他想起了昨天在厂门口看见的事。

二

昨天下午，他照例拄着拐去了厂门口。

六月的日头毒得很，晒得地面冒烟，空气里全是铁锈和煤灰的味道。厂门口那两根水泥柱子被晒得发烫，柱子上挂着一块铁牌，上面写着"红星钢铁厂"五个字，红漆剥落了大半，露出底下的铁锈，像一张生了皮癣的老脸。

林守正靠在门卫室的墙根下，拐杖夹在腋窝里，眯着眼看厂区里来来往往的人。

他认得这些人。不，他不止认得——他叫得出他们每个人的名字，知道他们是谁家的孩子，知道他们爹妈在哪个车间干过什么工种。这个厂子就像一棵大树，根系扎在地下，枝叶伸向天空，每一片叶子都连着同一根脉。

但今天，他看见了几个生面孔。

三个年轻人，两男一女，穿着崭新的工装，袖口还带着折痕，显然是刚发的。他们走路的姿势和厂里的老工人不一样——老工人走路是"拖"着走的，脚底蹭着地面，像铁块在砂轮上磨，那是常年在炉前站出来的毛病；而这三个人走路是"迈"着走的，脚步轻快，虎虎生风，像刚下了窝的雀崽子。

"新来的？"林守正问门卫老赵。

老赵也是厂里的老人了，在门卫室看了二十年大门，比林守正还大两岁，头发全白了，脸上的皱纹深得能夹住一粒花生米。

"承包组招的。"老赵压低了声音，像是在说什么见不得人的事，"邱副厂长那边的，不经过劳资科，自己招的人。"

邱副厂长——老邱。

林守正的嘴角抽了一下，像被什么蜇了一口。

老邱。这个名字在他嘴里泛起一股铁锈味，像舔了一块生锈的铁皮。