落伍文学

第560章 鲸鱼与乌鸦无尽夏其九（第3页）

然而，我却不知道，这一别竟会是十年。

搬家公司的卡车碾碎了我埋在后院的"时空胶囊"，里面藏着写给十年后她的信。

那个夏天，是我童年最美好的回忆，也是我心中永远的遗憾。

后来每次闻到84消毒液的味道，都会想起她临走前夜擦洗地板的背影。

浅雪姐姐离开的那天，

下着细密的太阳雨，水珠在灼热的地面蒸腾成雾气。

我站在工厂宿舍楼的门口，

指甲深深抠进门框的裂缝，木刺扎进皮肉也浑然不觉。

看着她的背影渐渐远去，

她拖着行李箱的滚轮声像碾过心口的石磨。

直到消失在视野中。

路口的凤凰花瓣落满她的肩头，像场无声的告别礼。

我站在那里，一动不动，

雨水和泪水在脸上蜿蜒成河。

眼泪在眼眶里打转，却始终没有流下来。

母亲找来时，我的嘴唇已经咬出血印。

从那以后，我再也没有见过浅雪姐姐。

她的房间搬进新的租客，阳台上开满的蓝雪花被换成晾晒的咸鱼干。

她就像一阵风，突然出现在我的生活中，又突然消失得无影无踪。

只有那只蝴蝶结还藏在衣柜深处，每次打开都会掉出干枯的草籽。

我常常站在阳台边，

数着对面厂房窗户的裂纹，像在破解她留下的密码。

看着她曾经住过的房间，心里满是思念。

某个雨夜，那扇窗户突然亮起灯光，我赤着脚冲下楼，却撞见陌生的面孔。

她的笑容、她的眼神、她温柔的声音，都深深地印在我的心里，

成为午夜梦回时反复播放的胶片电影。

成为我童年最美好的回忆。

直到十七岁那年，我在旧物市场看到那枚褪色的海绵宝宝补丁，才惊觉时光早已锈蚀了所有约定。