落伍文学

日历（第1页）

日历

十月十五日（星期一）先负

再前进一步，前方就是成功。

我家的日历挂在厕所的墙上。

由三百六十五张薄薄的纸所构成的日历，每张上除了写有年月日、星期和农历以外，还记载着先胜、友引、先负、佛灭、大安和赤口组成的六曜[5]与新月、上弦、满月、下弦的月亮盈亏情况。

此外，比这些情报占了更大空间的，是每天一句令人受益的格言警句。

在这个年近六十的父亲和早就错过了婚期的我所居住的家中，从初中时代开始每天撕下日历就成了我的日常工作之一。

晚上睡觉前去厕所的时候，我会趁着小便的时候把日历撕下一张。

十月十六日（星期二）佛灭

虽然看起来很麻烦，但尝试一下就能做到。

小便结束的时候，格言也刚好读完。原来如此，今天是这样的句子啊，是能引起我共鸣的内容。

母亲生下我以后，就丢下我和父亲离开这个家了。

所以我没有关于母亲的记忆，从小就和父亲过着相互扶持的生活。

因为在只有男人的家庭环境里长大，我从前就包揽了打扫卫生、洗衣服和做饭等全部家务，如今也是一样。

工作日下班回来以后，就要准备我和父亲两人份的饭菜，周末则打包处理要洗的衣服，打扫家里的卫生。

实话说，我觉得很麻烦，如果可以的话也想要增加自己的时间。

虽然父亲也不是完全不做家务，但是因为比我还怕麻烦，他总是很难行动起来。

但要是我也嫌麻烦，就会变成屋子里乱成一团，吃饭全叫外卖的情况，所以我还是会主动揽下家务。

是因为从小开始习惯了吗，一旦着手劳作，就能变得得心应手。

比如说早上，在煮饭的同时，我能一口气做好烤鱼、某样配菜和味噌汤。像这种程度不过是砍瓜切菜……不过，实际上就是在切菜吧。

虽然行动起来意外得很容易就能做到，但还是觉得很麻烦，所以总是不会付诸行动。这是在日常生活中经常发生的事。

日历上警句的内容，与自己的生活实在是相称。考虑着这样的事，我回到自己的房间。

十月十七日（星期三）大安

就算觉得毫无意义也要坚持下去，一定会有所改变。

今天也撕下一张，在小便的同时理解上面的内容。

毫无意义的东西。我想这个日历和撕下日历的工作就是毫无意义的。

日复一日不得不撕下日历有什么乐趣呢。无意义地把纸浪费掉，而且又很麻烦——

直到那时为止我确实是这么想的。

在我小的时候，厕所里贴着各种各样的东西。因为读小学时，父亲买来了诸如“假名表”“世界地图与各国国旗”和“日本历史人物”等教材图片贴在厕所里。

虽然现在很感谢父亲那时候参加了教学开放日、运动会附近的圣诞聚会等所有学校组织的活动，但当时我不过是个孩子。和身边其他孩子不同，总是父亲——只有父亲参加这些活动，让我觉得不知所措又烦躁不安。

上了初中以后，父亲每天会为我准备便当。